Mari Kita Berbudaya

  Laptop Vivobook 13 Slate OLED (T3300) sudah menggunakan sistem operasi terbaru yaitu Windows 11. Suara pintu terbuka, kakakku duduk dengan kesal dan ngomel. "Selama ini punya banyak barang mewah bisa jadi merupakan suatu kebanggaan. Tapi ternyata tidak lagi". "Nggak, lah", kata kakakku sambil menaruh tas kerjanya yang tebal nan berat. "Kemewahan adalah keefisienan. Simple. Menyatu. Tak memerlukan banyak hal. Komplit. Canggih". Aku mengangguk. Bisa jadi ya. Toh, teknologi memang diciptakan dari awal memang untuk mengurangi dan membantu manusia mempermudah pekerjaannya. Handphone saja sudah bisa menjawab semua itu. Gajet pada umumnya sudah saling berlomba - lomba memasukkan semua unsur keperluan untuk bagaimana caranya menjadi satu kapal yang penuh dengan ragam fungsi. Kasihan lah kakakku ini. Berat tulang punggungnya tak hanya perlu rebahan tapi harus juga siap menanggung kehidupan kami.  Aku hanya berkedip saat dia mulai mengeluh, "Belum lagi yang n...

Aku akhirnya tetap tinggal di rumah. Tak bisa kemana - mana. Jangan ditanya aku pernah kemana, bahkan bermain - main dengan anak sebaya tak lagi menjadi suatu kegiatan yang biasa. Itulah awal aku dibenci, tak disukai, bahkan beberapa kali menjadi sasaran untuk dipukuli. Ya aku dipukuli sekumpulan anak waktu berjalan pulang di belakang rumah. Menurut mereka, Aku sombong, lemah, tak bisa berjalan, dan bencong. Kurang apa lagi coba. Ibu sudah sangat berusaha keras untuk meningkatkan kualitas kesehatan kakiku. Mulai dibalur dengan berbagai macam ramuan sampai ke menyediakan masakan sepanci penuh kaki ayam alias ceker yang walhasil, telah lama membuat agak sedikit mual kalau mengenangnya. Menurut kepercayaan, kaki ayam mengandung zat besi yang bakal memperkuat kaki. Ada pengaruhnya? Entah. Yang jelas, keinginan untuk naik sepeda mini yang imut - imut itu juga tak pernah menjadi mimpi yang nyata.  Akhirnya Ibu juga melarang aku melakukan hal itu. Karena aku beberapa kali jatuh ke got, me...